- il premio per l’odio più profondo – anche se più che odio si può parlare di disprezzo misto a tristezza – va alle coppie fidanzate che, forse non sufficientemente appagate, si sentono elette alla missione di trovare un compagno o una compagna ad amici, conoscenti e parenti ai loro occhi tristemente “soli”.
vi svelo un piccolo segreto di cui spero possiate far tesoro: non tutti vedono la propria realizzazione unicamente attraverso una relazione. vi dirò di più: ci sono donne che non cercano disperatamente qualcuno per non essere sole. ci sono persone che sanno stare bene a priori e che non sono ossessionate dall’idea del fidanzato/a da trovare per dividere una casa, avere qualcuno con cui viaggiare o per nutrire l’illusione di annoiarsi meno (personalmente da sola non mi sono mai annoiata, semmai il contrario). persone a cui non dispiacerebbe, certo, ma che desiderano accanto un articolo determinativo, non un indeterminativo qualsiasi.
sul vostro sentirvi superiori e su frasi cult come “fare chiacchiere tra donne”, al cui proposito perfino jane austen nell’ottocento si sarebbe ribellata, come suggerisce lei, non sprecherò altre parole.

- in un modo probabilmente masochista, la milano gelida di questi giorni mi piace, tornare di notte a casa a piedi quando il termometro segna -2 mi fa sentire viva, piena di cose da vivere e scoprire, con impazienza e curiosità.

- chi non coglie le opportunità che ha davanti non ha diritto di lamentarsi.

- certe persone possono rimanere incastrate tra gli occhi, la pelle e i sensi ma sappiate che non sarà mai una buona giustificazione.

rileggere qui quanto scrivevo l’undici gennaio 2007 – l’anno che, non potevo immaginarlo, avrebbe cambiato quasi tutto, fino al fatidico trasloco a milano il trenta dicembre – e avere voglia di abbracciarmi.

tra le tante, oggi scelgo questa sua canzone a tenermi stretta.

anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,
ridicole.

le lettere d’amore, se c’è l’amore,
devono essere
ridicole.

ma dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore
sono
ridicoli.

magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore
ridicole.

la verità è che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere
a essere ridicoli.

(tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente
ridicole).

[fernando pessoa, tutte le lettere d'amore]

tendo a considerare definitiva l’ipotesi secondo cui compiendo le stesse azioni non si possano ottenere risultati diversi – per quanto la mia pigrizia innata lo agognerebbe.
così decido di assecondare la mia voglia di nuovo anche se non si tratta, perlomeno non ancora, di provare qualche droga o andare in discoteca perché de gustibus, ci mancherebbe, ma l’idea non mi alletta e uno dei lati positivi del crescere risiede nel sapere soprattutto quello che non vorresti.
quindi mi sforzo di pensare a qualcosa che mi potrebbe fare stare bene e che per timidezza non conosco, una cosa semplice tipo partecipare a gruppo di lettura – peraltro con il romanzo di uno degli scrittori che più amo, revolutionary road – e provare a vedere l’effetto che fa.

a ventinove anni, forse, posso ripensare alla me quindicenne che raccoglieva consensi inspiegabili alla me stessa di adesso, prima che qualcosa o qualcuno mi zittisse lasciandomi in cambio una timidezza totale e prepotente.
poi, certo, ci sono stati eventi e persone che mi hanno frantumata più volte. del resto è naturale: le delusioni si rimarginano ma rimangono pezzi di vetro a ricordarti chi eri e chi sei diventata, e gli occhi e le orecchie e le mani istintivamente sono diversi e modulati su quanto hanno visto e sentito e fatto.
proprio per questo motivo darsi possibilità non è una via di fuga bensì di salvezza, ché lo sosteneva il caro vecchio freccia anni fa: da te stesso non ci scappi manco se sei eddy merckx. e poco conta se impieghi una vita non tanto a capirlo, quanto ad accettarlo.

questa è una delle più belle scene del nostro cinema, non solo per il film in sé – al cui riguardo ogni parola sarebbe riduttiva, per la regia, gli attori, la storia e l’atmosfera malinconica e disincantata del finale -  ma anche per quei quattro monosillabi da applausi, “eh ma io no”, che almeno una volta nella vita andrebbero pronunciati, esattamente con quell’espressione sorridente e stupita di chi è andato abbastanza lontano da cancellare ogni traccia di risentimento, dolore o domanda senza risposta.
probabilmente l’abbiamo sognato tutti una volta nella nostra vita, possiamo ammetterlo senza vergogna.

quando senti parlare di questo album anche da persone dei cui gusti ti fidi, il primo giorno del nuovo anno ti dici, dall’alto del tuo buon gusto e con un pizzico di curiosità: ma dai, proviamo ad ascoltarlo.
e allora succede che tutto quello in cui credevi si polverizza perché ascolti la prima canzone e ti dici: niente male; ascolti la seconda e ti piace; arriva la terza e la inizi ad ascoltare in loop quando ti accorgi che parla di te senza tanti fronzoli (e non ne hai ancora abbastanza, pur avendo scoperto, con un pizzico di rammarico, essere una cover).

l’aggravante di essere lontana da tormenti sentimentali è insostenibile: certe canzoni ti piacciono lo stesso, anzi di più, e allora capisci che gli oroscopi hanno innegabilmente ragione, il 2012 è l’anno in cui sarà stravolta ogni cosa.
continui a leggere post di elogi all’album, che nel frattempo hai ascoltato interamente, annuendo con l’aria di chi ora sa. arrivi a guardare uno speciale dedicato a questo cantante e mentre canti a squarciagola, fortunamente per gli altri solo nella tua testa, dai tutte le ragioni a un’ovvia verità troppo spesso accantonata: l’amore è una cosa semplice.

guardavo la carta ardere e diventare cenere – erano bigliettini blu che racchiudevano quanto avremmo voluto cancellare dell’anno che stava per lasciarci – e ogni fiamma era un soffio di leggerezza e sollievo, l’estremo atto catartico, un invito a lasciarmi abbracciare, a ritrovare un sorriso che non sento mio neppure quando sembra disegnarsi sul viso.

il 2011 è l’anno di sempre uguale a mai: così ho finito con il cancellare, oltre le parole, le persone che dicono bugie / a tutti i baci a cui ho voluto dare un peso, è bastato un soffio per volare via.
qualche giorno fa, a casa, ho riletto qualche vecchio diario. ho letto cose che non credevo avrei mai dimenticato, come invece è accaduto, e ho realizzato quanto (sciocco) impegno e amore io abbia sempre coltivato, con instancabile fiducia, verso persone che hanno smentito tutto il bene che pensavo e provavo per loro. solitamente dagli errori si impara: io invece, rileggendomi, mi sono accorta di essere peggiorata negli anni. almeno fino a questo 2011 e al mio taglio di capelli estivo, di cui non mi sono mai pentita.

il 2011 è l’anno di *times like these, che non è solo un tributo all’amicizia, quella che non ha bisogno dello spazio e del tempo per esistere, ma che rappresenta l’insoddisfazione che mi perseguita e l’inquietudine che non mi lascia tregua: I am a little divided / do I stay or run away and leave it all behind?
come sempre non ho risposte ma voglio viaggiare, in ogni senso, molto più di quanto non abbia fatto quest’anno. mi sembra un buon punto di partenza per pormi domande che, forse, non mi lasceranno più con il cuore gonfio e muto.